米奇嘉年华【视频】- 姐弟恋、不伦恋：读完这些经典情爱故事，重新审视初恋这件事 文学-国家人文历史

【视频】| 姐弟恋、不伦恋：读完这些经典情爱故事，重新审视初恋这件事 文学-国家人文历史


经公众号“一席”（微信ID：yixiclub）授权转载。
初恋对人来说其实是特别关键的，我们在社会生活里面可以看到，一个人失去初恋之后，越找越好这种情况比较少，在内心深处特别怀念的还是初恋。
为什么呢？首先从年龄上看，初恋一般来说比较年轻，比较单纯。爱一个人的时候，内心是最重要的，他会从直觉上一下子喜欢一个人。第二方面，年轻的时候没有很复杂的社会关系，所以他的投入感、对爱的彻底性比较好。
有时候你会舍不得把自己的全部决定放在这么一个初见上
我们的人生合优网，比如中国传统的“三十而立，四十不惑”等等，好像生活是可以用一个流程来描述的。但这个流程对一个人来说并不是最重要的，最重要的是里边的那些片段。你的人生里面有没有一个精神的高峰，或者说情感的高峰、事业的高峰？有这些东西的时候，人生才会获得一种精神春灯迷史，这些东西会定义你这个生命是不是有价值。
在现代社会里面，遇到初恋或者说打开初恋，它的障碍比传统社会要大得多，因为人会疑虑，人面前有各种可能。有时候你会不舍得把自己的全部决定放在这么一个初见上，所以我们人性深处有时候对于初恋的投入可能是有所保留的。
一个人一生如果没有初恋的话，对生命来说是非常遗憾的。年轻的时候，你有巨大的冲力，你有这种向往；长大以后，成熟以后，你就再也不会有这样一种心境了，再也不会有这样一种勇气了，你考虑问题的方式已经变了，参照系已经变了。
很多人把初恋当作一种训练，这是我们当前的一个问题
人生往往是因为初恋而美好的，因为有初恋，所以对生活的定义不一样。以前对生活美好的定义可能就是你有一个好工作，你的成绩很好，或者别人肯定你了；但是初恋之后你才发现生活是另外一回事，“美好”的定义变了。
你看英国作家劳伦斯的夫人弗里达写的回忆录，回忆她和劳伦斯的情感经历，叫《不是我，是风》陶朱公商训。

劳伦斯的夫人弗里达
他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处，杨肸子但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体的说是什么，我也说不清。
那个时候，弗里达已经31岁，有3个孩子。在英国，当时称这样的女性叫作“领扣已经打开的女人”，就是已经嫁人了。她的丈夫是个大学教授，这在英国传统社会里面已经是一个很好的生活了。
这个时候，23岁的劳伦斯来到他们家，想请她的丈夫写一封推荐信，去德国教英语。
那天教授不在家，教授的夫人来开门，就在那一瞬里面，劳伦斯看到这个女人，忽然一下子满眼都是阳光。他回去给教授夫人写了一封信，其中有一句话说：你是全英国最美的女人。
当然女性的表达比男性要含蓄得多，其实在开门那一瞬，教授夫人看到一个年轻人，面容严峻，但是眼神里面透着一种非常凌厉的光。
一个女性爱一个人的时候，她不会去描述得很清楚，说“这个人很帅”怎么怎么样。教授夫人看到劳伦斯，心里突然感到一种东西，但她说不清楚。
后来他们毅然决定走到一起，私奔了。两个人压力特别大，整个社会排斥他们，但因为排斥反而获得某种幸福，因为不可能再过平常的生活了。
劳伦斯的故居在一个矿区旁边的镇，是那种中产阶级还算比较完整的生活，但劳伦斯就跟这样的生活告别了。他们当时写的书也不被接受，不被出版，所以在这个世界上只有互相依靠才能有一种生活的继续。
很少有人真正把文学变成一种生活，而这两口子在与社会这么巨大的一种对抗里面，依靠文学，依靠创作，一步一步，一步一步，最后建立起一个自己也没想到的生活。

在今天大学生活里面，我接触到很多人是把初恋当作一种训练、一种体验。因为初恋的成功率太低了，所以就形成了一个概念，初恋不过是不恋白不恋，后来肯定不是跟这个人在一起，这就把初恋一下子瓦解了。这是我们当前的一个问题。
像这种初恋真是让一个人完全改变了
劳伦斯和弗里达转向了文学，如果没有这个初恋，他们还是搞文学，命运还是这个方向。但是有的初恋不一样，会让人从自己原来的追求方向上变成另外一个方向，这是初恋里面特别有力量的一部分。
美国作家尤金·奥尼尔是我特别喜欢的一个剧作家，他的话剧《榆树下的欲望》特别地好。

但你不会恨我很久的，伊本。我不是世界上最坏的女人，你和我有许多共同的东西，我一看到你就知道。
一个农庄主的小儿子伊本，他特别热爱土地，而两个哥哥就想往城里跑。后来70岁的老爹宣布自己到世界周游去了，一年都没回来。三兄弟一看肯定死在外边了，一商量，怎么办细雪之舞？
伊本就对两个哥哥说，你们都到城里去吧，把地给我，我以后补偿给你们钱。两个哥哥一听很高兴，太好了，各得其所。
没想到，刚刚商量好，传来了消息，老爸第二天就回来了。还带了个年轻的妻子，老爸70多，妻子21岁，三个兄弟极为震惊。
第二天傍晚，这个伊本和他的后娘艾比见面了。两个人在进门的一瞬间一对眼，伊本马上明白后娘的出现是因为她渴望土地，她想通过这个婚姻获得土地。而艾比一眼就看出来，这个老三是她的死对头，他也爱土地，所以两个人就变成仇敌互相仇恨。
我们说人都成长在黑暗中，但自己却不知道。一个人一般是两重黑暗，一个是看不清自己的内心，还有一个就是不太清楚世界的黑暗。夹在两重黑暗中间，一个人是靠一点微弱的光亮在看自己的人生。
所以伊本和艾比在微弱的光亮里面互相敌视，但他们不知道其实在内心深处他们是一种人，他们是真正的一个路子上的人。
有一天，两个人忽然爆发激烈的争吵，吵着吵着，艾比就对着伊本说尸王殿怎么走，别看你对我这么凶暴，我告诉你，你的内心里面是最爱我的。
这个伊本一听，简直莫名其妙，简直不能相信。
艾比说，我现在回我的卧室，五分钟之后你就会跟过来。伊本一听，简直可笑。他看她走，嘴里念念有词，“怎么会呢，怎么会呢”。一边说一边挪着步子，一会儿就站在了她的房间门口——两个人终于相爱了。
相爱之后两个人才发现，在土地之上还有更高的生活。我们在追求那么多东西，但是因为有了初恋，我们才发现生活其实有更符合内心的一种方向。

后来他们俩有一个私生子。伊本的爸爸一开始不知道，还高兴，以为是自己的。风言风语听到以后，搞清楚了，就故意挑拨他们的关系。
他跟伊本说，你的后娘原来跟我说过，她就是想办法生个孩子，生个孩子就可以得到土地。这一下子伊本就震惊了，搞了半天是中了她的计聚商通，一下子就敌视起来。
所以最后你看这个悲剧结局：艾比为了证明自己，亲手掐死了这个婴儿。但是伊本并不知道是怎么回事，发现孩子死了就去报了警，结果警察来捉他们了。
在警察来的路上，这一点空隙里面，伊本和艾比有一段对话，他忽然才知道所有的一切。最后警察来了，把艾比捉去，要绞刑。伊本就做出了一个决定，认为自己是共同谋杀，要跟她一起去死。
爱情里面，像这种初恋真是让一个人完全改变了，当然这种改变也是来自他们的内心。一个人在忙忙碌碌的时候都忘记了一点，其实你的内心深处永远不会丢失。
从远古时代，我们看见闪电会想象神，看见流水会感叹形形色色的未来世界、前世今生。我们心里永远不是停滞在表面的这么一个短暂的生活里，我们内心永远是性灵化的。
所以我们会在某一个时刻忽然体悟到自己的来路，体悟到自己内心的本在，我们一下子会打开自己，然后那些无稽的世界、物质的世界，一下子就会退后了。
这是初恋才能达到的一个境界，二恋、三恋、四恋的时候脑子已经变化了，你已经有对比了，已经有一个框架了，总的来说，是可以用理性来疏导的东西了。
不被理解的初恋其实是最深情的。
在我们这个世界上，恋爱心理语言有一种误区：希望获得外部的肯定。我们有很多说法，比如不被父母祝福的婚姻是不幸福的等等类似的条件句。靠自己的力量去排除是很难的，你内心深处总觉得是一种阴影，哪怕你很爱这个人，但是环境不肯定你，你总会觉得内心深处有惶惶。但是实际上这种不被理解的初恋往往更纯粹一些。
我们看杜拉斯的《情人》为什么很感人，如果放在一个正常的逻辑里面有点不伦，但是放在一个小说的环境里面，你觉得特别地好。

那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。
16岁法国殖民者的少女遇到华裔男青年，两个人都处在社会的边缘里面。女孩子尽管是一个白人殖民者，但是她在家里是不受重视的，所以你看她穿得都不协调，戴着一个男人的帽子，穿着一个镶边的鞋，浑身都是没有被精心呵护的样子双生乱，是在生活里被冷落在一边的孩子。
华裔男青年尽管有钱，但是他是被封建婚姻、封建家族统治的一个人，他特别不喜欢自己要去打开的生活泽稷网校。所以这样两个人碰到一起，立刻彼此之间就建立起一种命运的共同感。
两个人种族不一样，在当时的社会里面，他们的层级也不一样，他们会走在一起，这就显得比较另类。但是正是因为另类，它会排除掉所有世俗的杂七杂八，只有唯一的向往。

什么叫作边缘，就是知道不能实现，一旦知道不能实现，就会非常解放，非常珍惜，而且彼此之间不会有太多的压力。如果要期待永恒的话，各种细节都很敏感，风吹草动都会受影响。
男青年也知道，这个女孩子作为一个殖民者的孩子不可能嫁给他；而女孩子也知道，他要跟另外一个家族规定的女人结婚。因为都知道，所以他们就走出了常规的从初恋到成熟的恋爱、最后结婚这么一个轨道。
在我们中国社会，很多人如果真的遇到这种情况根本就不会开始，因为知道这个开始后面是没有结果的，但实际上它在我们的生活里面是特别特别优美的一部分。
在现代社会里面以后会大量地遇到这种情况，我们怎么面对？我们需要打开一个新的视角，在生活里面给这样的情感一个空间。
初恋可能不是托付终身的家
还有一个问题，很多初恋确实不是你的落点，概括地说，初恋可能不是你能够托付终身的家。这里面产生了一个问题，就是男女的差异。
从人类学角度看，男性去爱一个人，他真的是爱一个人烽禾影城，比较简单，就是看到这个人了，内心里很单纯地去爱她。
但是女性不同。在人类历史上、在传统社会里面，女性是从这个家到那个家，她从小就知道要离开原来的家，去另外建立一个家。所以她在对待情感的时候，会比男性要多一些东西：这个爱情是不是能达到一个家的要求鬼首传说。父母在给孩子的惯性上也会这样。
很多女孩子在谈恋爱的时候，一开始的出发点、触动点是情感，但是落实点还是要有一个家的框架。家这个概念实际上是很丰富、很多变的，比如说乡村的家、城市的家，在不同的国家又有不同的家，都不一样。
在中国这么一个变化的社会里面，重要的主题就是城市化，这就会产生很多初恋的悲剧。很相爱的一对农村男女，来到城市之后，不一样了，女孩子想在城里安个家，但男的到了城市里面要奋斗很长时间才能够把这个家真正建成，这很不容易。
我们看侯孝贤的电影《恋恋风尘》，你看阿云和阿远，那么相爱的一对青年到了城里。阿远后来去当兵，阿云一直在等他，写了那么多信王中丙，结果临退伍前三个月收不到信了。

后来阿远接到自己弟弟的信，说爸爸不让我给你写信，但是我不得不给你写，阿云已经嫁人了。嫁给谁了呢？邮递员。
阿云是个很老实的女孩子，阿远当兵了，她接触最多的就是邮递员——整天互相写信，结果跟邮递员熟悉起来。而这个邮递员不管社会阶层再低，但他是个城里人。所以阿远最后被分手，非常痛苦，站在面向大海的悬崖上面哭。
晚点名时没有阿远。他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中表音密码。
最后阿云带着新婚丈夫回故乡，连阿云的爸爸妈妈都不想理她。从乡村的父母来看，你这样做太不好了，但是从女性对生活的期待上，她也有自己的无奈。
从“感觉”出发，在“理智”结束
初恋为什么会消失？一开始从感觉出发，最后在理智结束。这就是一个人作为一个个体、一个青年社会化的过程微忧青春日记，社会给人提供理智，社会给人提供不停复杂化的标准。
《了不起的盖茨比》里的黛茜，你说她不爱盖茨比吗？她年轻的时候跟盖茨比谈恋爱，最后真正要跟一个大富翁的儿子汤姆结婚的时候，下午要出嫁，上午在那个屋子里哭，哭得那么痛苦。
“喏，心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会，掏出了那串珍珠，“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了！’”
为什么呢？因为她原来是爱盖茨比的，盖茨比又英俊又聪明，就是缺钱。所以黛茜从这一点一衡量，冷静下来，就不能嫁给他。从理智出发，她嫁给汤姆特别好，她后来就出嫁了。
黛茜的这个选择里面，就是我们经不起社会的格式化。社会的格式化使人脑子里产生了一种逻辑，对生活的解释、对生活的定义就会越来越平衡，也就是说人生的加法越做越复杂，同时欲求的东西也越来越多，所以初恋承担不起这一份重担。

电影《了不起的盖茨比》剧照
莫泊桑的小说《幸福》，写两个人私奔，跑到一个荒岛上能够相爱终身，觉得自己的生活特别地幸福。但如果他们不是跑到意大利的荒岛上，而是跑到罗马去了，面前是各种五花八门的商店，社会上每天散发着种种消费的气息，这两人还能维持到底吗？
我们从小受的教育是要追求纯粹的情感，追求高远的情怀，好像说起来都是这样的。但实际上潜在的那些广告，无形的那些视觉上的刺激，它悄悄地移植给你很多很多东西。
所以你内心里面其实埋藏了太多的欲望，到一定的时候，这些东西都会释放出来，它会化为你的逻辑。这也是一个大的问题。
知道了自己的极限，内心深处也就甘心了
分手也会使人产生对自己的重新认识。
我们一生活得其实是非常地朦胧的，什么叫作朦胧，就是说我们不知道自己最高能做到什么，最低能做到什么。在很大程度上，我们都是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。
但是，初恋有时候会推动你去触摸激情鳌太线，看看能不能达到，你终于明白自己是个什么人。
像乔伊斯写《都柏林人》，这个短篇小说集里面有15个故事，其中第四篇叫《伊芙琳》。

詹姆斯·乔伊斯
伊芙琳这个女孩子过的是一种很平淡的小市民生活，后来她爱上了水手弗兰克卫斯理之老猫，弗兰克要带她去南美的布宜诺斯艾利斯，去打开一个新的生活。伊芙琳就特别高兴、特别兴奋，要摆脱原来这些灰蒙蒙的日子。
我们在恋爱里面经常可以看到，初恋显得人好像焕然一新。在这个焕然一新里面，他根本就没有想过那些困难、压力。所以那种启动很快的初恋往往很不靠谱，没有把这些东西真正地在心理上消化一下。
伊芙琳跟弗兰克约好，第二天早上灰蒙蒙的天，两个人朝着码头跑了。码头上人山人海，弗兰克被人流冲到前面，伊芙琳在后面一点点距离。她只要跨过一个栏杆就可以上船了，结果没想到就在栏杆那个地方，她扶着那个铁栅栏，一步也迈不动。
这是有高度象征性的，跨过这一步以后，新的世界是完全不知道的，而原来那个生活尽管很差，但是是可知的、可预计的，在某种意义上说也是可依赖的。
我们很多人就会卡在这个关键口上，宁可过那种在自己心里面落满灰尘的生活，也不去打开有点惊心动魄的新世界。
伊芙琳在那一刻非常绝望，她扶着栏杆，看着弗兰克。弗兰克回头看她，说伊芙琳，快来快来快来。结果他看到伊芙琳的眼神里面没有什么惜别之意，甚至也没有一丝爱怜的神色。
她对他板起一张惨白的脸，无可奈何地，恰如一只走投无路的动物。她茫然地瞅着他，目光中既没有恋情，也无惜别之意，仿佛望着一个陌路人。
当然，伊芙琳也明白了，自己做不到这样一种向远方的生活，因为以往的二十来年，已经在内部把她的灵魂给消蚀掉了，所以只有在脑子里浅浅的一层愿望使她要私奔香港奸杀奇案，但是真正行动的时候，已经没有力量了，而这正是我们今天很多人的状态。
我们很多人在谈爱情，谈向往，那不过就是谈谈而已，真正要去动是动不了的。真正要去动还是要找那个现实的，还是要找车子、房子。
如果知道了自己的极限，内心深处也就甘心了，那就建设一个小生活。这也是让人有点伤感、但是可能在某个历史阶段普遍存在的状况。
就因为有这么一个不爱，她跟原来的生活做了一个告别
初恋里面的分手有时候也不见得是个坏事。在初恋的放下里面，有时候会打开一个新的世界，也有时候是因为看到了新的世界而放下了初恋。
英国作家福斯特写的《印度之旅》，后来大卫·里恩把它改编成电影。米奇嘉年华奎斯特这个英国女孩子到印度是去看她的未婚夫，这个未婚夫在英国殖民社会里是一个特别标准的好青年，忠于职守，又英俊，是一个非常好的结婚对象。

但是到了印度之后，奎斯特先去看了那些充满了性爱雕塑的神庙，后来到了山上，进了那种原始的山洞里面，忽然感受到了一种震撼，原来固有的白人社会建立起来的那套东西，都在那个震撼里面消失掉了，她就不知道自己是谁了。
她回望这个山的时候，看到那么多英国人对印度本土人的歧视，深深感到痛苦。忽然一下子明白，那一刻，她发现自己已经不爱未婚夫了，就因为有这么一个不爱，她跟原来的生活做了一个告别。那个印度医生被诬告的时候，她最后终于站出来，为他洗清，站在整个白人社会的对立面。
在未来的生活里面，你的有些初恋肯定是会被放弃的。这跟我们以前传统社会里从从头到尾的观念是有变化、有冲突的，因为原来的初恋是建立在原来的期待、原来的生活里，变化的生活使你成长，使你打开，使你不断地延伸。
在这个时候，你对这个世界有了新的感知，你再真正地进入到更有深情、更有内心深度的情感。这在我们未来生活是非常常见的。
几十年前我们中国还是一个农业社会，人只在一个单一性里生活，我们认定的情感轨道就是从头到尾、白头到老。不光是情感，其实我们整个生活也是一元化的，除了种地还是种地。
今天就完全不一样了，今天在你的这个生活之外还有别的生活。什么叫远方，什么叫生活在别处，今天我们在这个地域上是大大地拓展了。拓展以后，你的初恋和分手放在这个新的历史语境里面的意义变化了，价值也变化了。
所以，我们一方面要特别珍惜初恋，另一方面要特别珍惜分手。我觉得不适合把分手作为一个特别悲情的东西。当然，在今天的社会里面，有的初恋对你来说可能是一个悲剧，有的初恋对你来说可能是一个永恒。希望大家会有一个新的认识。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。