归家异途3dm【视频】足球往事第三篇：魔力不再-零之笔记的Neverland

【视频】足球往事第三篇：魔力不再-零之笔记的Neverland

足球往事：魔力不再
一场1:3的失利我的超人女友，让没过两天安生日子的穆里尼奥又被推上风口浪尖。输球不可怕，被竞争对手远远抛开也不可怕，真正可怕的是曼联上上下下展现出来的状态，用“军心涣散”来形容都是轻的。将帅离心离德，明着摆烂，且都有一种“死猪不怕开水烫”的疲态与痞态。曼联球迷会问：这还是曼联吗？穆里尼奥的球迷会问：这是穆里尼奥的球队吗？
前一阵看到个数据，英国媒体对推特上讨论英超各队主帅的推文进行了统计，结果令人震惊：排名第一的穆里尼奥高达58万余条，第二的埃梅里只有14万条，而曾经被称为穆里尼奥一生宿敌的瓜迪奥拉，只排在第6位，仅仅5.5万条，还不到穆帅的十分之一。然而这对穆里尼奥来说并非什么好事，在本季英超主帅下课赔率上，他也高居第一钱串子花图片。两个数据结合起来看，颇有点黑色幽默的味道。
穆里尼奥历来就是一个自带流量的人，李元玲自从他离开波尔图，接手切尔西，他就是这个星球上最受关注的教练，没有之一。他冷峻、高傲、盛气凌人，且又有过硬的成绩作为底牌，几乎不把任何人放在眼里，喷对手、喷裁判、喷同行……喷人如同家常便饭。如果某段时间穆里尼奥没喷人，英国媒体便如丧考妣，为自家报纸的销量开始担心。
曾经吴起守信，爱他的人爱得死心塌地，恨他的人恨到咬牙切齿，我觉得这算是最成功人士的标签。但现在，爱他的人越来越少，恨他的人也越来越少，冷嘲热讽的越来越多。更重要的是，当年无论他在外面树敌多少，至少内部团结，有一众死士甘愿为他赴汤蹈火，还有自家球迷坚定不移地站在他的身后。而现在，且不说摆在明面上的博格巴、马夏尔，感觉整个更衣室似乎都与他貌合神离。他与俱乐部高层“三德子”（艾德·伍德沃德）的矛盾早已是公开的秘密。而曾经把他视为新救世主的曼联球迷，在他夺得了欧联杯冠军、英超亚军之后，尤其是将老爵爷退休后就一蹶不振的曼联重新拉扯成一支像模像样的队伍之后，竟然也开始对他心怀倦意，这简直让人难以想象。
乍一听，穆里尼奥似乎比窦娥还冤，但如果你是一个长期关注他的球迷，你就会知道，出现这样的结果，并不让人意外。
因为“魔力鸟”魔力不再，已经成为路人皆知的事实。
但是，原因呢？

在我看来，穆里尼奥教练生涯的分水岭，就在于执教皇马。皇马前的穆里尼奥不只是“狂人”，更是响当当的“SPECIAL ONE”。
率领“小俱乐部”波尔图摘得大耳朵杯，这已是不大不小的一个奇迹，然而却只是他辉煌的起点。“穆一期”的切尔西，第一年便打破了曼联与阿森纳对英超冠军的垄断局面，全季共得95分，仅失15球，这两项均创下英格兰顶级联赛纪录。第二年，提前两轮蝉联英超冠军。这是当年49场不败的王者阿森纳都未能做到的。2004-05赛季英超积分榜排名球队赛胜平负进球失球净胜均得均失胜%平%负%积分1切尔西3829817215571.890.3976.3221.052.63952阿森纳3825858736512.290.9565.7921.0513.16833曼彻斯特联38221155826321.530.6857.8928.9513.16774埃弗顿38187134546-11.181.2147.3718.4234.2161
然而谁也没有想到，穆里尼奥与切尔西的蜜月期竟然如此短暂，第三年刚开了个头，穆里尼奥便惨遭下课。切尔西在英超与欧冠接连受挫，这固然是原因之一，但更深层次，肯定是穆里尼奥与俱乐部上层、尤其是与老板阿布有了龃龉。无论怎样，他是昂首挺胸离开斯坦福桥的，他得到了至少是大部分球员的支持，还有球迷的无比拥戴。没有人认为他是一个失败者。
入主梅阿查，穆里尼奥更是将他的指挥才华与领导艺术发挥得淋漓尽致，无论是不服天不服地的伊布与马特拉齐、在皇马郁郁不得志惨遭“放逐”的斯内德、脑回路堪称人类未解之谜的巴洛特利、还有根深蒂固的老臣萨内蒂等一干悍将，无不被他管教得服服帖帖。三冠王加身，尤其是让国际米兰时隔45年再捧欧冠，对于国米球迷来说，穆里尼奥就是天神下凡。

穆里尼奥的成功在于两点，其实所有教练的成功都在于这两点：一是战术，二是用人。
穆里尼奥的足球哲学与后来不可一世的梦三巴萨恰好截然相反，或者换句话说，与瓜迪奥拉截然相反。瓜氏足球是强调控球，全员压迫，以技术型球员为主，场面流畅，节奏缓慢，用精准的传球编织成一张密不透风的大网，叫你插翅难飞。穆里尼奥则是让出球权，主动退守鲍蕾鲍莉，以肌肉型球员为主，用兑子战术锁死对方核心，将球场分割成无数个小型搏斗场，场面艰涩，靠顽强的防守与迅捷的反击一剑封喉。
当时就有很多人诟病，说穆里尼奥踢的是“反足球”，只会摆大巴，打反击，场面丑陋不堪。这种说法不值一哂。说踢得难看或许有一定道理，但说是“反足球”，我一百万个不同意。足球的精彩正是在于有着各种各样的打法，既有以我为主的传控流，也有稳固防守伺机而动的反击流。全世界球队都只用一种打法，那足球还有什么好看？何况教练的理念不同，帐下之将也不同，就如一个厨子手里有海参鲍鱼，另一个有土豆白菜，你怎么能要求他们炒出同样的菜？如果所有队伍都打传控，那么可以说，梦三时代的巴萨肯定天下无敌，因为他们拥有自拉玛西亚就培养起来的心有灵犀。即便你的控球也很好，也能编出一张大网，但别忘了巴萨还有世上最恐怖的大杀器梅西，他可以凭一己之力硬生生在你的网上撕出一条口子，导致你全线崩溃。然而巴萨毕竟没有天下无敌，也未能包揽所有冠军，正是因为那些战胜了它的球队采用了完全不同的战术。
要实现穆里尼奥的足球构想，就要有合适的人。“哈白布”都是世界顶级球员，但给穆里尼奥带，也出不了成绩。穆里尼奥的球队，要有切赫的一夫当关，要靠特里领衔的后卫以血肉之躯筑成钢铁城墙，兰帕德等中场不惜命的在两个禁区间来回奔跑，前面再摆一个横扫千军、犹如推土机般碾压对手的德罗巴。
无论是切尔西球迷还是穆里尼奥的球迷，都无比怀念“穆一期”那支铁血蓝军。就算你坚持认为他们踢的难看（但在我看来，大开大合并不难看），但你也不得不承认，他们是真正的男人。
足球，毕竟是一项热血的运动。

大国际时代，帐下之将虽然换了，但核心思想没变。欧冠半决赛战胜巴萨，是穆里尼奥的巅峰之作。那时正是梦三如日中天之时，创下前无古人的“六冠王”伟业，在09年和11年均获得欧冠冠军，而之所以未能三连冠，正是因为10年被国际米兰所淘汰。
首回合坐镇主场的国米只有不到三成的控球率，却刀刀见血，以3:1赢下比赛。次回合去到诺坎普，开场不久中场大将莫塔就被罚下，但他们众志成城顽强战斗到了最后，仅在终场前丢掉一球，最终以总比分3:2胜出朱国治。终场哨响，穆里尼奥振臂冲进场内狂欢，巴萨门将巴尔德斯怒气冲冲上前质问，认为一个主教练如此高调庆祝是对失败者的不尊重，两人发生了些小摩擦。
或许巴尔德斯不知道，穆里尼奥如此失态，不仅仅是因为这是一场艰苦的胜利，也不仅仅是因为曾经输给过巴萨、不服气。
这里面还有更深层次的原因。

据说有这么一个故事：决赛对拜仁慕尼黑之前，穆里尼奥曾去安联球场侦查敌情。他给马特拉齐发了条短信：我正在看拜仁。马特拉齐回：他们怎么样？穆里尼奥回：不怎么样，我们可以2:0战胜他们。
2010年5月22日，伯纳乌，欧冠决赛，国际米兰2:0拜仁慕尼黑。
夺冠夜，穆里尼奥没有庆祝，而是直接坐上了皇马来接他的黑色轿车，就此进入了人生的下一阶段。
对于穆里尼奥来说，选择去伯纳乌或许就是为了对抗巴萨。不知在他心里，巴萨是朱砂痣，还是蚊子血。当年他跟着名帅博比罗布森在巴萨当翻译，后又跟着范加尔学了不少东西。据说里杰卡尔德走人之后，穆里尼奥曾主动联系巴萨表示愿意接手，但巴萨最终还是选择了瓜迪奥拉。穆里尼奥觉得这是巴萨对他的轻视，这就是后来他视巴萨与瓜迪奥拉如仇雠的根本原因。
在皇马的前两年其实还是属于穆里尼奥的巅峰期，虽然一上来就被巴萨扇了一个“五指山”，但我觉得穆里尼奥是用这种自残的方式告诉皇马球迷，想跟这支巴塞罗那刚正面是不可能的，想要赢，就得按我的方式来，到时候你们别“吃饱了骂厨子”，赢了冠军还嫌踢得丑。
在穆里尼奥的调教下，皇马从被巴萨揍得灰头土脸变得可以一战，最终开始抢班夺权。先是夺回国王杯，然后是联赛冠军。欧冠赛场上，两年都进了半决赛，第一年被巴萨淘汰，第二年点球决战负于拜仁。点球大战时，穆里尼奥跪地祈祷的那一幕，让无数人心折又心碎归家异途3dm。
虽然没能再夺大耳朵杯，但能从巴萨手中抢走联赛冠军，这已是一个惊人的成绩。捧杯时，穆里尼奥向球员们跪拜致谢，成为足球史上的经典镜头。虽然历史上的皇马拿冠军拿得手软，但只有皇马人自己知道，这一个冠军是多么重要，多么来之不易。

那时的穆里尼奥不只在球场上春风得意，更是赶走了总经理巴尔达诺，在伯纳乌大权独揽。他以为自己已经掌控一切，而这也成为他最终失败的根本原因。
因为皇家马德里，不是一个外来户可以掌控的。
来到“穆三年”，皇马开始走向分裂。首先是和皇马元老卡西利亚斯的矛盾。首先是穆里尼奥认为卡西将首发名单泄露给了他那个当记者的女友萨拉，为此大发雷霆。当然卡西坚称此事子虚乌有，但他那个不省事的女友萨拉偏偏火上浇油，称皇马更衣室早已对穆里尼奥不满，葡萄牙帮与西班牙帮形成对立等等……穆里尼奥要求球员无论场上场下都要与巴萨不共戴天，他还以身作则去挖巴萨助教比拉诺瓦的眼珠。而一场国家德比中，双方球员发生激烈冲突，赛后卡西主动找普约尔和哈维和解，这让穆里尼奥感到了莫大的背叛，再加上那一阵卡西状态着实一般，于是便被打入冷宫，宁可用毛头小子把门也不让卡西上场。
穆里尼奥以为对卡西的打压可以树立自己至高无上的权威，但这一次他失算了，他低估了卡西在皇马人、甚至在西班牙人心中的地位。媒体与球迷纷纷鼓噪，认为穆里尼奥如此对待一个劳苦功高的老臣，简直令人发指。而他的大棒非但没有在更衣室起到震慑作用，反而让球员人人自危，怀疑自己会不会成为下一个刀下鬼，进而起了同仇敌忾之心。皇马众将虽不好公开倒穆，但都对卡西表示了同情，这其实就是对穆里尼奥进行抗议，就连葡萄牙老乡C罗都不站在他这一边。穆里尼奥想利用蓝军旧将卡瓦略和埃辛来控制更衣室，但还是那句话，皇马又岂是外来户可以掌控的。最终，穆里尼奥下课，卡西也离开了伯纳乌，双输。

从那之后真仙奇缘，穆里尼奥就开始走下坡路千年3官网。回到切尔西，他自称是“HAPPY ONE”，但其实一点也不HAPPY。虽然重获英超冠军，但接着又是一个“穆三年”，由“美女队医事件”作为导火索，他与阿扎尔、迭戈科斯塔等人又陷入重重矛盾，卫冕冠军直接堕入降级区，球员们以灾难级的表现欢送他离开刘杰毅。
现在，到了曼联。
四面楚歌。
批评者说现在的穆里尼奥战术腐朽，打法不清晰，场面被动难看，说白了就是战术上的干货越来越少，他已经“魔力不再”。
批评得都没错，但我觉得这只是末节。
关键还是人。
从球员来说，穆里尼奥的打法，需要有一众为他卖命、为他跑断腿、被他夸奖不会骄傲、被他教训不会沮丧、永远都和他一条心……要有这样的球员才能实现。
而自皇马之后，他再也没有这样的球员，或许费莱尼能算半个，但“蓬蓬头”又能力有限。

回想当年，德罗巴还在马赛时，曾与穆里尼奥交手高小淑。穆里尼奥在球员通道等着他，问他说你还有没有和你一样踢球的兄弟，你太贵了，我买不起。德罗巴则说，将来你一定会去一支买得起我的球队，那时你要我，我就来。
这是男人之间的约定。他们实现了这个约定。

特里在训练时表现不积极，穆里尼奥冲他怒吼：不管你是俱乐部队长还是国家队队长，只要你还这么踢，我就去买一个五千万的球员替了你！感觉到奇耻大辱的特里发疯般去赢得每一次拼抢。训练结束时，穆里尼奥与他相视一笑。
这是男人间的默契。

斯内德有一阵状态不好，穆里尼奥说：我感觉你好像很累，接下来的比赛不用踢了，我给你放几天假，带着老婆孩子出去散散心。满血归来的斯内德以大师级的表现力助国米夺得三冠王。后来他对记者说：所有教练只和我谈战术，但穆里尼奥却找我谈生活。自从他给我放假那天起，我就下定决心，我可以为他去战斗，甚至为他去死。
这是男人之间的信任。
2010年底国际足联颁奖大会，这时穆里尼奥已是皇马主帅，而斯内德的教练早已换成了视穆里尼奥如仇敌的贝尼特斯。
但站在领奖台上的斯内德毫不给现任领导面子，他说：在我看来，穆里尼奥就是世界上最好的教练。我要当着全世界的面说出这句话。
坐在台下的穆里尼奥泪光闪动，嘴唇颤抖。

（2010年国际足坛颁奖礼，斯内德当众“表白”穆里尼奥）
与拜仁的欧冠决赛，国际米兰两球领先，但首发里没有一个土生土长的意大利人。终场前几分钟，穆里尼奥叫老将马特拉齐替补上场，他说：当年你为意大利赢得了世界杯，现在我要你去赢欧冠。
马特拉齐死死咬着球衣，不让泪水流下。
赛后，本已坐上皇马专车的穆里尼奥忽然叫司机停车，他看到了在阴暗角落里独自哭泣的马特拉齐。他跳下车，迎上前去，两个大老爷们紧紧拥抱在一起。再分开时，穆里尼奥已经哭红了双眼。
镜头记录下了这珍贵的一幕。
这是男人之间的真情流露，超越成绩，甚至超越利益。

（伯纳乌之夜，两个老爷们哭得不能自已）
连上帝都不放在眼里的“大奉先”伊布，在国米时曾与穆里尼奥共事一年。某场比赛上半时结束后，穆里尼奥在更衣室里当着全队的面说：泽拉坦，你上半场踢得像坨屎，我现在要你表态，你是想被换下来，还是下半场好好踢？
心高气傲的伊布当然不会“耻辱下播”，他带领全队开始了绝地反击。
遗憾的是伊布在第二年转投巴塞罗那，错过了国米“三冠王”的辉煌，而他的巴萨生涯却堪称梦魇，尤其是与瓜迪奥拉不共戴天阿兰佩迪拉。后来他说：穆里尼奥是世界最佳，比瓜迪奥拉强一万倍。瓜迪奥拉让我打边锋，我不愿意去，那不是我的位置。但如果穆里尼奥让我从楼上跳下去，我拔腿就跳，都不会问他为什么。
后来穆里尼奥去了曼联，前锋缺人，首先想到的就是伊布。在大巴黎坐享“传奇”待遇的伊布一召即来，没有丝毫犹豫。
这是两个“狂人”给予彼此的尊重。

不仅以上这些人，还有卡瓦略、埃辛、兰帕德、埃托奥、斯坦科维奇、萨内蒂……当年为穆里尼奥缔造辉煌的球员，无不挨过他的臭骂，却又无不是他的忠实拥趸。因为他们知道，穆里尼奥也在关心他们，保护他们，鞭策他们。
而现在呢？
说穆里尼奥过时了，这是事实。战术过时只是一方面，我敢说，如果德罗巴等人年轻十五岁，穆里尼奥用这一套“过时”的战术依然能拿冠军。
所以真正“过时”的是，穆里尼奥那一套“胡萝卜加大棒”的教育方式。现在的球员，年少多金，媒体宠儿，粉丝无数，他们接受不了严厉的管教与批评，只能吃胡萝卜，不能挨大棒。你骂他，他不会认为这是激励，而是觉得你在故意羞辱他。骂得多了，他就开始出工不出力，直至最后把你赶走。
毕竟对俱乐部来说，换一个教练比换一批球员的成本低得多。
具体例子我就不举了，都是近几年的事，大家都看在眼里。

但你又不能说这是球员的错，因为每一代人有每一代人的思维方式。如果只有一两个人这个样，你可以去改变他，或者将他扫地出门。如果大部分人这个样，那么你只能改变自己，或者卷包走人。
这是一个趋势，不能顺应这个趋势，你就是“过时”。
我不知道这对足球来说，究竟是好事还是坏事。
我也根本不敢去想。
最后，再说一点题外话：穆里尼奥其实也不是当年的穆里尼奥了放课后少年。
自打离开皇马，穆里尼奥就失去了当年那种睥睨天下的傲气。
以前他四处开炮，是挑衅，是心理战，更是强者对弱者的藐视。
而现在，他更多的是抱怨，是甩锅，是失败者在想尽办法要找回一丝颜面。别人随便说他两句，他就全身炸毛。
0:3负于热刺后，他在新闻发布会上竟然说出了这样一番话：3比0，你知道这是什么意思吗？我有三个英超冠军，而其他19个队的教练，加起来只有两个！
说完之后，他愤然离席，一边走还一边对台下的记者大声道：Respect！Respect！Respect！
重要的话说三遍，然而却没有换来任何尊重，反倒是一片嘲讽的笑声。

看到这个视频时，我感到内心一阵刺痛。按理说，这不是一个世界顶级教练该表现出来的状态。当年老爵爷被巴萨揍得灰头土脸，两只手像患了帕金森似的抖个不停，在面对媒体时也没有如此失态。
我不知记者们是不是尊重他，但我觉得，首先他就已经不再尊重自己了。
对，这才是最可怕的——现在的穆里尼奥，竟然开始自卑。
或者说，其实他一直都很自卑。
我猜想，这种自卑，来自于他的出身，当然问道外传，只是猜想。
比如他来自一个贫穷落后的国家，起初没受过专业培训，不是名师门下高徒，也没做过职业球员……他与足球产生联系，只是因为他精通八国语言，是一个不错的翻译。
这就是他的原罪。
成功时，别人会说“你看，翻译都能当教练！”
落魄时，别人会说“你看，翻译还配当教练么？”
其实出身寒门的教练比比皆是，只是大多数都没有他这么成功。
站得越高，摔得越疼。站得越高，越怕别人挖老底。
而偏偏任何圈子，都喜欢在这些事情上做文章。
所以一向“我本布衣”的朱元璋，当了皇帝后就要去与朱熹拉拉关系；蒋介石统领三军后，非要说自己当年读过日本士官学校；就连当年以草根为荣、大红大紫的郭德纲，都得拜圈内大佬侯耀文为师，虽然疾病缠身的侯先生其实已教不了他什么东西。
在刚换了老板、事业刚刚起步的切尔西；在“电话门”后日趋西山的意甲、几十年没尝过大耳朵杯滋味的国米，穆里尼奥高高在上，王者天下，因为在他之前，没有人比他更成功。而一到了“四世三公”的豪门望族皇马、到了始终活在弗格森阴影下的曼联，他才终于感到了一介屌丝的无力。
如果心胸宽广一点儿，什么事都看淡一点儿，很多事情忍一忍也就过去了，比如阿莱格里、波切蒂诺，甚至温格。而他偏偏又不是大度、宽容、佛系的那种人，现在的他就像个火药桶子，别人一点火就炸，炸人又炸己，恨不能同归于尽。
不夸张地说，再这样下去，他的豪门之路很可能就走到尽头。如果被曼联炒掉，很难有一支同等级别的球队再找他执教了。
而心高气傲的他会不会屈尊降贵，找一个二线球队东山再起，不好说。
当年他二进宫切尔西时，我写过一篇文章《只怕狂人不再狂》。
而现在，我只希望他平和一些，再平和一些，修复和球员的关系，修复和舆论的关系，修复和对手的关系，修复和自己的关系。
可是，平和的穆里尼奥，还能拿冠军吗？平和的穆里尼奥还是穆里尼奥吗？为了一口饭吃，改变人生态度和价值观，值得吗？
做足球教练，真难。
活着，真难。

个人公众号，欢迎关注点赞和转发